昨日はたくさん文章を書いたので、気分がよくなってしまった。
せや。体調が治ったら飲もうと思って、夏の楽天セールでせっせと酒を買っていた。そのコレクションから1本を取り出してみる。シャンパーニュと同じ製法でつくられたスペインのスパークリングワイン。CAVA。久々の酒はやーばいくらい美味かった。たちまち1本が泡と消え、今度はバーボンの封を開け、国産の発泡水と合わせてハイボールをつくってクピクピ飲んだ。
気づくと朝の6時半。ひどく気分が悪かった。おまけに、Tシャツ、トランクスという格好で、寒い。飲みすぎたことのざんげをはじめる。すいません。申し訳ありません。誰に? 知らん。痛む頭を抱えながら立ち上がり、水を飲んだ。それから胃薬を流し込む。二日酔いは、水分と薬と時間だけが解決してくれる。ようやく人心地つき、パソコンに向かってこの文章を書き始める。
トーマス・セドラチェックという経済学者は、借金とお酒は似ている、と言った。
金曜の夜にバーに行く。お酒がおいしい。そのときこう思う。自分は歌える。踊れる。口べただがしゃべることができる。お酒からエネルギーをいっぱいもらえる。
でもそれは誤解です、と経済学者は言う。
お酒からエネルギーをもらっているのではなく、翌日の土曜の朝のエネルギーを金曜の夜に移動させているだけ。週末のエネルギーの合計は一定です。借金も同じ。金がなくなると銀行や友人から借りたり、最悪の場合は姑から借りたりします。しかし、実際には、私の未来から現在に金を移しただけです。
朝日新聞デジタルより
30代からの人間の体力と、今の日本の経済状況は、似ている。ような気がする。
二日酔いの頭で考えても、極端な成長は望めそうにない。(ドラゴンボールか、ドラえもん的な超絶イノヴェーションが起きない限り)1950年代60年代のような景気はありえない。領土が拡がることもない。移民を受け入れることもなさそうだ。であれば、喪失を、縮小を、受け入れるしかないのだろう。
たぶん、ぼくは30代後半の男性の小説を書くことによって、モデルを探しているのだと思う。どんなオッサンであればゆるされるのか、あるいは、生きやすいのか、ということについて。
それにしても……。うぷ。
過去の自分から気持ち悪さのプレゼント。おそらく、調子乗りのぼくにはこの時間が必要なのだ。 謙虚にしかなれない鬱状態が。
さあ、頑張ろう。
つづく