「わたしは不幸だ」という言葉は理解できない、なぜなら本当に不幸な人間には「わたしは不幸だ」とは書けないからだ。フランツ・カフカ
「不死鳥の灰」
♯６９ The blue hearts
まえがき
スロ小説とは何か？
午後１０時を回った頃、私服に着替えた山崎がやって来た。
「こんばんは」と山崎は言った。
「こんばんは」
「どこで飲もうか」松田は馴れ馴れしい口調で言った。
「わたしは元来、喋ることが苦手で、それにくわえて日本語を使うのが久しぶりなので、失礼なことを言ってしまうかもしれません」
「全然いいよ」笑顔で松田は言う。
「一杯だけここで飲んでもいいですか？」
おれと松田がうなずくと、山崎はきびすを返し、カウンターに進んでパイントグラスを手に戻ってきた。
松田の隣、おれのはす向かいの席に座った山崎は、いかにも美味そうにその上面発酵のビールを飲んだ。
「おふたりは、ご旅行ですか？」
「はい」とおれは言った。
「お名前を伺ってもよろしいですか？」
「永里蓮です」
「松田遼太郎」
「永里さんに、松田さんですね。山崎りこです」
「何か、カタくない？」松田が言う。「レン、リョウ、リコ、でよくない？」
「構いませんが、ちょっと慣れるまでに時間がかかりそうです」そう言って、山崎は照れ笑いを浮かべた。
「ちょっとおれ、ビール買ってくるわ」松田はそう言って立ち上がる。
松田が気をきかせたのだろうが、いざふたりになってみると、話すことが見当たらなかった。おれは黙って座っていた。
山崎はブラウンエールを両手で持って口に運んだ。「先ほど、リョウ、さんがおっしゃってましたけど、レン、さんは、わたしのことをご存知なのですか？」
……何と説明すればいいものか。
人間、起こったことは記憶する。しかし、起こらなかったことは、記憶できない。だから出会っていない人間が、記憶に残るはずがない。
「頭おかしいやつだと思われるかもしれないけど、聞いてくれますか」と言った。
山崎はコクリと首を振った。
７７７
山崎りこは１９８１年、八重山諸島の小さな島で生まれ、東京で育った。たしか田園都市線の沿線に住んでいた。母親が経営していた夜のお店で年齢を詐称して働いていた。そこで山崎は歌った。特技は、父に教わった空手。
山崎はパイントグラスを両手で持ったまま、固まっていた。
「通信制の高校を卒業した山崎は、パン屋で働きはじめた。２００１年１１月２５日、山崎はジャパンカップというレースで大金を賭け、その勝負に勝って得たお金をもとに、ワーキングホリデーでロンドンに滞在する」
山崎は放心したような顔でパイントグラスに入っていたエールを飲み干した。
「レン、さんは占い師さんですか？」
おれは首を横に振った。
「おれは昔、通信制の高校に通っていた。といっても、ここではなく、かつてあったはずの１９９９年。学校は文京区にあって、関東一円から週に３度、生徒が通っていた。おれと山崎はそこで、同じクラスだった」
「……」
松田がトレイにグラスを３つ載せて戻ってくる。
「ヴァイツェン、ＩＰＡ（インディアンペールエール）、ブラックスタウト、お好きなものをどうぞ」
すまなそうな顔で「いただきます」と言いながら、山崎はブラックスタウトを取った。おれはＩＰＡを取った。ヴァイツェン（ホワイトビール）専用のラッパのようなグラスを手に松田は言った。「乾杯」
おれたちはほぼ無言でそのビールを飲んだ。ビールを飲んでしまうと、山崎は言った。
「わたし、ちょっと行ってみたいところがあるんですけど、お二人は騒々しいところは大丈夫ですか？」
おれと松田は顔を見合わせた後、うなずいた。
「ごちそうさまでした。行きましょう」
おれたちは店を出て、アンダーグラウンドと呼ばれる地下鉄に乗った。山崎はほとんど喋らなかった。代わりに松田が喋っていた。おれと山崎は時折相槌を打ち、電車に揺られた。
「どこに向かってるの？」松田は聞いた。
「何か、倉庫みたいなところです」山崎は返す。
「倉庫？」
山崎の先導で、別路線に乗り換えるために電車を降りた。電車を待っていると、路線を走る小さな生き物の姿が目に入った。ネズミだった。その生き物はミッキーマウスのように人々から愛されるような姿形をしてはいなかった。薄汚く、はしっこく、嫌われものそのものだった。ペストの媒介者。穢れの象徴。不思議な感覚が、胸に宿っていた。これは何だ、と考えているうちに、思い当たる。ブルーハーツの歌だ。ドブネズミは、忌み嫌われている。だから美しい。
電車がやってきて、おれたちは乗った。電車の中からはネズミの姿は見えなかった。
